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INTRODUCERE

Credinta si charisma
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"Josefina Barragan José Santana

Mi historia comienza con un desfile.

Povestea mea incepe cu o paradi.

Dar, de fapt, am putea incepe din oricare punct al vietii
mele si tot ar fi In reguli. Este aceeast situatie cu lista de can-

tece de la un concert Santana. Ati putea si o rupeti in buci,
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si 0 aruncati 1n aer si apot si o faceti la loc. Indiferent cu ce
atl incepe sau ati Incheia, serios, poate si functioneze! Toate
se inlintuie ca intr-un cerc si toate se leagi intre ele.

Existd o multime de capitole in povestea mea, cum de altfel
1n viata oricul existd o multime de capitole. Tnsa viata mea are
trei parti. Este vorba despre cilitoria mea muzicald; apoi par-
tea In care sunt fiu, frate, sot si tati - ceea ce numesc eu ritmul
casnic; s1 mai este st dimensiunea spirituald, tiramul invizibil.
Toate sunt strans tesute impreuni - fizicul si spiritualul, seri-
ozitatea si umorul, sacrul si teluricul. Asa este si cartea asta.

Stiu ci vreti si aflati despre Fillmore si despre Woodstock
si veti afla. Si despre anii ’60, ’70 si, bineinteles, despre
»oupernatural® s despre decernarea premiilor si tot ceea ce s-a
intamplat de atunci. Voi oferi o perspectivd completi si co-
rectd: fostit mei profesori, divortul meu, noua mea cisnicie,
faptul ci am fost molestat pe cand eram un copil - totul.

Vi voi povesti despre copiliria mea in Mexic si despre ci-
litoria pe care am ficut-o din Autldn spre Tijuana, impreuni
cu mama, surorile si fratii mei. Despre tata, care m-a invitat
sd cant la vioard si care mi-a trimis prima chitari electrici din
San Francisco. Despre surorile mele, care s-au tinut de capul
meu, fortandu-mi si il ascult pe Elvis. Despre cum m-am mu-
tat cu familia din Tijuana in San Francisco, unde am invitat
limba englezi si mi-am inceput viata intr-o tard noui ca spi-
litor de vase.

Cartea asta nu este o discografie sau o cronici pe ani a fieci-
rui spectacol sustinut de grupul rock Santana. Las aceste discutii

pentru data viitoare si pentru o alti carte. Cartea asta nu
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reprezintd istoria cuiva, este povestea mea. Spunandu-mi poves-
tea, sunt constient ci ceea ce imi amintesc semnifici o alegere
pe care o fac. Este ceva aseminitor cu ratiunea divini: eu 1 spun
memoria celesti. De fapt, este alegerea fieciruia si priveascid in
urmi si si vadi in trecut doar frumusete si binecuvantare. Cred
cd inghetata poati s aibi un gust mai dulce atunci cind imi
amintesc cum a fost cand am gustat-o, pani si aerul se poate
simti mai proaspit in plimani. In plus, pun la mare cinste ade-
virul si detaliile care 1nsotesc povestile vietii mele.

Scopul meu este s fac aceastd carte multisenzoriali, ca si
puteti simti atunci cand cititi gustul mancirii pe care o gitea
mama mea. Interesant si totodati delicios. Nici prea puternic,
dar nici banal.

Mancarea din Mexic pe care o ador, hainele, culorile si
muzica, toate sunt incd vii pentru mine. Pot simti si acum
mirosul cluburilor de striptease din Tijuana si al culiselor de
la Fillmore Auditorium din San Francisco. Vid oamenii, simt
parfumul ierbii. Simt In maini chitarele la care am cantat si
aud sunetele fiecireia dintre ele. Sunt atit de recunoscitor
pentru toate aceste amintiri!

Dar cum rimane cu parada despre care am adus vorba? Asta
nu este una dintre amintirile mele, fiindci nu mi aflam acolo.
Ziua paradei a fost cea in care tata si mama s-au intalnit pentru
prima dati ca adulti. Atunci a Inceput totul pentru mine.

Mama Imi povestea ci era ora cinci dupi-amiaza - soarele
cobora la asfintit si totul parea poleit, asa cum se intampli in
acel moment al zilei. Dintr-odatd, a auzit o mare hirmilaie pe

stradd. Asta se intampla in orasul ei, Cihuatlan, din provincia

I



CARLOS SANTANA

mexicani Jalisco, de pe coasta Pacificului. Se intAmpla prin
anul 1938, pe vremea cdnd mama locuia inci impreuni cu
familia e1. Numele ei era Josefina Barragan.

Bunicul meu - tatil ei - se plangea, ,Oh, este acel diablo
de Farol*. Ii spuneau tatilui meu El Farol. In traducere libers
inseamnd ,felinar® si era o porecli pe care i-o diduseri din
cauza unui cantec pe care obignuia si il cinte si si-l
interpreteze.

»Despre ce vorbesti?“, a Intrebat ea. ,Este el, José Santana.“
Mama se mat intalnise cu el o dat3, pe cAnd ea era o copild, iar
el, un adolescent. Mingea ei aterizase intre picioarele tatilui
meu, 1ar ea a fugit si o recupereze. ,Baul®, a ficut el. ,Hei,
fetitd blond, pirul tiu e drept ca mitasea porumbului.® Tar
ea a rupt-o la fugi.

Peste mai bine de zece ani, mama a dat la o parte draperiile
si a vizut un grup de oameni care mergea pe mijlocul strizii,
in frunte cu José - si toate prostituatele orasului veneau in
urma lui. Toatd lumea ridea si canta. Birbatul care avea si
devini tatdl meu tinea arcusul viorii de parci ar fi fost un ca-
targ si de el atdrnau o pereche de chiloti de dami si un sutien.
Alituri de tatdl meu se afla primarul, dar si alti muzicieni.
Preotul orasului, care era enervat la culme, venea in urma lor
si Incerca sd 1i stropeascd pe toti cu api sfintitd. Ficeau o in-
credibilid barulla, o zarvi enormi. Dupi cum povestea mama,
aveam impresia ci bdietii acestia o tinuseri astfel toatd noaptea
s1 toatd ziua si erau atit de plini de ei si de beti, incat se hoti-
raserd si mute petrecerea in oras. Era un oras extrem de mic,

oricum. Toatd lumea urmarea spectacolul si clitina din cap.
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Pur si simplu, primarul il adora pe tatil meu. Iubea muzi-
cienit si stilul lor de viat4, asa ci cine si le fi spus ci nu pot
canta si dansa pe stradi? Cei mai multi oameni il pliceau pe
tatdl meu - avea charismi. Tata s-a niscut in Cuautla, un mic
oras aflat la aproape trei ore de mers spre centrul tirii, si, la
fel ca tatil siu, a devenit muzician. Se mutase in Cihuatldn ca
sd munceascd - canta in orchestre si formatii care interpretau
cantece populare mexicane. Don José, asa i se spunea.

in 1983, dupi ce s-a niscut fiul meu, Salvador, am vizitat
acea zond din Mexic impreuni cu tatil meu. Am intilnit o
doamni care mi-a spus: ,,Carlos, am crescut impreuni cu Don
José. Suntem din aceeasi generatie. Vreau si stii ci poti si fi1
faimos 1n toats lumea, insi aici Don José este acel Santana care
conteazd®. Tata doar m-a privit. Am zAmbit si am rispuns:
»Hel, n-am nimic impotrivi®.

Nu toatd lumea gandea la fel in Cihuatlin - nicidecum
preotul si cu sigurantd nici tatil mamei. Nu il plicea pe José
pentru cd era muzician si 1n special pentru ci era un mexican
adevirat, un mexican metis. Se vedea limpede singele Jui de
indian. Avea tenul inchis la culoare si era mAndru de asta. Insi
numele lui - Santana sau Santa Anna - provenea din Europa.
Sfanta Ana era mama Mariei, soacra lui Iosif. Bunica luj Isus.
Nu putea fi mai catolic de atar,

Familia mamei avea pielea mai deschisi, europeani. Odati
mi-am vizut arborele genealogic si existi acolo, in acea ramuri
a familiei, citiva membri de sorginte ebraici - au fost multi
evrel care au venit din Spania in Lumea Noui dupi anul 1492.

Noi, cei din familia Santana, consumam carne de porc, insi
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existau niste reguli ciudate 1n legiturd cu mancarea - ce pu-
team si ce nu puteam si mancim si cand; manciruri care nu
trebulau consumate in acelasi timp. Poate ¢4 unele obiceiuri
s-au transmis mai departe.

Familia Barragan locuia la o fermi. Aveau cai si grajduri st
oameni care murnceau pentru el. Tot ceea ce avea tatil meu
era vioara lui.

Asta nu a impiedicat-o defel pe mama. Obisnuia si Imi
spuni ,,Cand l-am vizut pe tatdl tiu in fruntea acelei parade
trisnite, am stiut ci era biarbatul cu care aveam si mi cisito-
resc si aldturi de care si pardsesc orasul. Trebuia si plec. Nu
imi plicea mirosul de la fermd; nu imi pliceau oamenii care
miroseau a cal s1 a piele. Jar tatal tiu nu mirosea asa“.

José si Josefina s-au intalnit si s-au Indrigostit. Ea nu a
primit nicio binecuvantare din partea tatilui e1. Au fugit ci-
lare; tata a furat-o pur si simplu. Familia el a venit si 1i caute,
dar un prieten i-a ajutat si se ascundi in Cihuatlan. Dupi
aceea, au fugit la Autlan, unde au intemeiat familia noastri.
Mama avea optsprezece ani, iar tata, douizeci si sase.

Eu m-am niscut citiva ani mai tarziu, din sapte copii eram
cel mijlociu.

N-am aflat niciodatd pentru ce fusese acea paradi, care fu-
sese evenimentul picitos pe care 1l sirbitoreau. Tatil meu nu
vorbea niciodati despre tineretea lui. De fapt, nu vorbea prea
mult despre nimic. Nu conteazd. Eu 1ubesc toate aspectele
povestii lor: sexul, religia si umorul. Povestea lor demon-

streazi absoluta charismai a tatilui meu si absoluta credinti a
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mamei mele. Ii arati cum ajung si fie impreund si arati ceea
ce mi-au transmis mie.

De la mama mea am primit inversunarea si furia de a face
totul cum trebuie. In toate pozele care o Infdtiseazd pe mama
cand era o fetitd, se vede o concentrare intensi, aproape ca
s1 cand ar fi manioasi - ceva intre manie si dedicare. De la o
varsta foarte fragedd, mama punea totul la indoiali. A pus la
indoiald pani si Biblia. , Trebuie si stiu: nu pot si accept pur
sisimplu ceva®, obisnuia s spuni. Firi indoiali, caracterul ei
era daltuit din otel.

Tata era si el un om puternic, insi era deopotrivi romantic.
ii plicea si cante. Imi aduc aminte cum 151 aseza birbia pe
vioard, usor, de parci ar fi fost umirul unei femei. Aseza apoi
cu ochii inchisi arcusul pe coarde. In clipa aceea, toate femeile
1i apartineau. Canta din adincul inimii. Tata triia ca si cAnte
sl canta ca si triiasci. Asta sunt meniti si faci muzicienii.
Canta ceea ce i se cerea la munci - polci, bolerouri, muzici
de mariachi. Insi acasi era omul melodiei pure. Preferatele lui
erau cantecele lui Agustin Lara, care era echivalentul lui Cole
Porter in Mexic - multe dintre cintecele lui se regiseau in
filmele epocii. A scris melodia Farolito, pe care tatsl meu adora
sd o cante si In felul acesta si-a primit porecla El Farol. De
vreme ce canta melodiile lui Lara acasi, aceasta a fost prima

muzici pe care am auzit-o. $Si Ave Maria.
Cartea asta a fost scrisi in onoarea tatilui meu si a tuturor
celorlalti eroi ai muzicii, care si-au lisat amprenta asupra

mea - propria mea listd de ,Cine-i titicul tiu?* Lightnin’
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Hopkins, Jimmy Reed si John Lee Hooker. B.B. King, Albert
King si Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix si Stevie Ray
Vaughan. Gabor Szabd, Bola Sete si Wes Montgomery. Miles
Davis, John si Alice Coltrane si multi, multi altii.

Sunt mandru si spun cd i-am intalnit aproape pe toti si am
putut striluci in lumina lor si, mai ales, am putut simti o co-
nexiune cu ei prin intermediul muzicii pe care au Impirtasit-o
lumii intregi. Am privit drept in sufletele lor si m-am vizut
pe mine, si pentru ci ii iubesc pe ei, mi iubesc pe mine. Multi
oameni 1si triiesc vietile intr-o grab atit de mare, Incat atunci
cAnd mor, viata ajunge si pard o imensi confuzie. Insa timpul
pe care l-am petrecut cu Stevie Ray sau Otis sau Miles Davis -
as putea si opresc acel moment in mintea mea, s pitrund in
el si si v povestesc cu ce eram Imbricati §1 ce ne-am spus unit
altora. Fiecare moment este inci foarte limpede - sunt unele
dintre acele amintiri pe care le veti gisi In aceasti carte.

CAnd am inceput si scriu, nu a fost deloc usor. E ca si
cum te-ai privi in oglind4 la prima ord a diminetii, inainte si
apuci si te aranjezi. Mi-am spus ci trebuie si imi ofer o altd
mantri: ,Nu imi este teami s3 dansez 1n propria luminid®. S1
nu imi este.

Pe vremuri, eram o persoani exageratd si greu de controlat.
M3 simteam mai mereu furios, pentru ci din cauza orgoliului
meu eram convins ci sunt lipsit de speranti si fird nicio va-
loare. M jucam de-a v-ati ascunselea cu mine insumi.

Imi amintesc ci odati, demult, m-a Intrebat cineva in Mexic:
,De ce te temi cel mai tare? I-am rispuns: ,53 1l dezamigesc

pe Dumnezeu®. Acum imi dau seama ci nu as putea nicicum
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sd 1l dezamigesc pe Dumnezeu, pentru ci asta nu reprezintd
o problemi pentru El. Este doar o problemi a egoului meu.
Ce este un ego dacd nu ceva care se crede separat de Dumnezeu?

Cand am reusit s4 inteleg asta, am fost asemenea unui sarpe
care se leapddi de pielea lui. Vechea piele era vini, rusine,
pedeapsi, condamnare, frici. Noua piele este frumusete, ele-
gantd, rafinament, indurare, demnitate. Imi doresc tot mai
mult s imi folosesc muzica si chitara pentru ca oamenii si
poati recunoaste divinitatea si lumina care se regisesc in
ADN-ul lor.

Aceasta este povestea din spatele povestilor, muzica din
spatele muzicii. John Coltrane 1i spunea Iubirea Supremi. Eu
ii spun Tonul universal si, odati cu el, egoul dispare, 1ar ener-
gia preia controlul. Iti dai seama ci nu esti de unul singur; esti
conectat cu toti ceilalti. In viata fieciruia existi o cale de a
primi Tonul universal, Insi prea putini i permit si ia nastere.
Cei mai multi oameni o anuleazi prin lucruri care sunt mult
mal importante pentru ei, precum banii ori faima ori puterea.
Tonul universal este In afara mea si In mine. Nu eu il creez.
Eu doar mi asigur ¢i nu ii stau in drum.

Odati, lui Marvin Gaye i-a fost pusi o intrebare in legatura
cu albumul siu , What’s Going On®: ,,Cum ai creat o asemenea
capodoperd?* ,Eu doar am ficut tot ce mi-a stat In putinti si
nu i stau in drum si s o las s se intample®, a spus el. Sotia mea,
Cindy, imi spune ci Art Blakey obisnuia si 11 vorbeasca despre
cum bate la tobe si s3 1i spund cd muzica vine ,direct de la

Creator citre tine“. Vorbea despre asta foarte des, iar muzica
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lui chiar asta transmitea. Muzicienii adevirati stiu ci muzica
adevaratd se Intampli astfel. Nu vine la tine - vine prin tine.

Acelasi lucru se petrece si cu John Coltrane, Mahalia
Jackson, Bob Marley, Dr. Martin Luther King - toti acesti
purtitori de mesaj. Sunt cu adevirat recunoscitor ci am avut
ocazia sd-1 ascult atat de mult live. Unii oameni sunt trimisi
pe aceasti planetd pentru a ajuta la deschiderea unor noi ori-
zonturi, iar prin intermediul lor vin sunetul si cuvintele si
vibratiile si muzica. Nu are nimic de-a face cu lumea specta-
colului sau cu cea a divertismentului. Nu este muzici ce
inaltd - este muzica Indltitoare.

Acesta este Tonul universal atunci cind face ceea ce stie el
mai bine. Dintr-odatd, muzica ii ajuti pe oameni s3 treaci peste
ceea ce et considerau a fi convingeri ferme din punct de vedere
estetic, iar ceea ce inainte se potrivea atit de bine incepe si
devind cu adevirat inconfortabil, asemenea unor pantofi prea
stramti, care nu mai pot fi purtati. Deschide noi orizonturi s1
ii scoate pe oameni din amortire, astfel incAt si poati auzi cin-
tecul uitat dinliuntrul lor. Moleculele lor sunt preschimbate
1n asa fel incit si poati sta in afara tirimului lor interior siin
afara timpului. Pot rimane intr-un acum vesnic.

Am fost norocos si vid cu adevirat cit de ,universal® este
Tonul universal. Este un sentiment incredibil si fii cunoscut
in toatd lumea, si fii un punct de conexiune intre atit de multi
oameni. Accept si fiu un soi de intermediar. Accept faptul ci
divinitatea a ales si lucreze prin mine asa cum a dorit si, de
asemenea, accept si darurile, premiile, onorurile si redeventele

care vin odati cu asta.
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Dar nu am fost intotdeauna la fel - nu am avut mereu
increderea necesard, care si mi faci si mi simt in largul meu in
tump ce port Tonul universal. A trebuit sa Invit asta stind
alaturi de alti samani ai muzicii, niste oameni cu un spirit li-
ber, precum Herbie Hancock si Tito Puente, B.B. King si
Wayne Shorter. Privindu-i cum se ridici deasupra faimei si a
recunoasterii in timp ce picioarele lor nu pirisesc pimintul
nicio clipi. Cum acceptd hotelurile frumoase s locurile la clasa
intai i galele de decernare a premiilor laolalti cu orele tarzii,
mancarea fast-food, apelurile de trezire dis-de-dimineati si pro-
blemele de sonorizare. Felul in care slujesc muzica si poartd
Tonul universal.

Nu cu mult timp 1n urmi, am intalnit in Saint Louis un
cuplu minunat, care a diruit o grimadi de bani ca si 1i ajute
pe oamenii care aveau foarte mare nevoie de ei. Sotia a spus
ceva care m-a dat pe spate: ,E o binecuvantare si fii o binecu-
vantare®. Cuvintele acelea au fost perfecte. Au adus la supra-
fatd intocmai ce se afla induntrul meu de atit de multi ani,

: . : o a
chiar atunci cand egoul, rusinea si vina se puseseri in cale.

Sunt doar un om. Am picioare de lut, la fel ca toti ceilalti.
Imi plac ecstasy-ul, orgasmul si libertitile si toate lucrurile pe
care mi le pot permite acum, insi sunt foarte, foarte precaut
in ceea ce mi priveste. Imi tin intunericul sub control. De cele
mai multe ori, Incerc si scot ce e mai bun din mine fiind bi-
nevoitor, consecvent si modest, nicidecum respingitor sau

nepoliticos, crud sau vulgar.
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O altd pozi din aceeasi
sedinti foto

I'tiipu care a inceput totul! (de la stinga la dreapta) Eu, Marcus Malone,
Gregg Rolie, David Brown si Doc Livingston

I1ups Woodstock, ,Santana®, ,Abraxas? si ,Santana III“: (de la stinga la dreapta)

eu, Michael Shrieve, Michael Carabello, Gregg Rolie, David Brown
s José ,Chepito” Areas, 1969



Capitolul 19: ©Santana Archives
Capitolul 20: ®Ken Friedman

Capitolul 21: ©Peter A. Distefano
Capitolul 22: ©Sony Music Entertainment
Capitolul 23: ©Linda J. Russell

Capitolul 24: © Jimmy Bruch

Postfati: ©Benny Gool

Cuprins

Tonul umiversal s mis i e e 7

Introducere. . wumisssss s i s its asmemeresm st rorrmans 9
Capitolul 1 ssusessissmasssssimisesaa i mimemesns o 27
Capitolul 2 s me i it aemmrseermsmsreaseas 60
Capitolul 3 i mmmammensmsrerssssmqrommssssesmEssomss ssessins 107
Capitolul 4 oo 142
CapILOlUl 5 oottt 169
Capitolul 6 wmmmsrsnsmirimsmsr e m S At 200
Capitolul 7 wusmssissssssmmeasisieia it 240
Capitolul 8. smiisisssainiimmmmesomsrerem 277
Capitolul 9 . it e mssrmrsroors s 305
Capitolul 10, e 331
CapLtolul 1ottt e, 355
Capitolul 12,y yusmsasomsemsess s s 391
Capitolul 13umsismismsissimstmsess i st mrmrasmmne 430
Capitolul Muususisssamionissimismmiiiinmemnrmommsssesssess 473
Capitolul 155 iminmermessmsnsemamaruarsassasmsersssspssssssmasios 484
Capitolul 16, 509
Capitolul 17, oo 547
Capitolul 18w 563
Capitolul 19usemsssmsmassssscsasstmis i 585



) X Jonl
" Capitolul 20, e B —

Capitolul 21.uicrererransessssssssmsnsssane Ty

Capitolul 22, usemsensssammrrensonsnszsne s R T er
Capitolul 23uissssssssssssmsmsssasssasesronsons
Capitolul 24...... . R

POSLfALA cvvvuvnesincsivsismssesissesssnssssissssssensssasassssenesnsaan s ssnasesess

Multumirt.eeeeees

Credite foto s S R




